i Sonens namn: Del två

Landrin Kellys vuxna liv kretsade kring hans enda son, Terrance. Men två dagar innan ” TK ” skulle gå på college, blev fotbollsstjärnan i gymnasiet skjuten och dödad. Nu Landrin, med hjälp av sin familj och vänner, hjälper till att ta upp nästa generation av Richmond kids. Han har ett enkelt men ambitiöst mål: att förhindra att det som hände med hans barn händer igen.

i Del 1 talar Richmond tonåringar öppet om gängtrycket som omger dem. I dag, i den andra av en tvådelad serie: Terrance Kelly Youth Foundation ger tonåringar ansikte mot ansikte med de hårda konsekvenserna av droger och brott, och hjälper dem att välja en bättre väg.

” är du redo att se en kropp?”frågar Contra Costa County Sheriff vice Tim Biggs. Han får ett mindre än entusiastiskt svar från de dussin pojkar som samlats utanför en byggnad i Martinez. De deltar i dagens E. A. G. L. E. S. session, ETT program sponsrat av Terrance ”T. K.” Kelly Youth Foundation. ”Tja,” säger han och sträcker sig efter dörrhandtaget, ”du får se Fötter.”

så snart Biggs, en utredare med coroner ’ s division, öppnar den tunga dörren till kylskåpet i rumsstorlek, överväldigar den svaga lukten av sönderdelande kroppar publiken och uppmanar många av pojkarna att hosta. De täcker ansikten med ärmarna för att maskera lukten, men det hjälper inte mycket. Skakande och motvilliga följde pojkarna så småningom Landrins order att gå in.

när pojkarna går in i rummet ser de flera arktäckta kroppar på bord av rostfritt stål. Omedelbart fokuserar alla ögon på fötterna som pekar ut under täcken: fötterna. Vissa är täckta med smuts, vissa är blåmärken och börjar krympa. Vissa är håriga, med tjocka, taggiga tånaglar. Varje par är utrustat med ett slutligt tillbehör: en coroner-tagg som identifierar personen som offer för en misstänkt död.

Contra Costa County Sheriff vice Tim Biggs (vänster) läser en lista över 2010 mordstatistik till pojkar i E. A. G. L. E. S. grupp.

Biggs pekar på ett purpurfärgat, missfärgat par. ”Det är så en kropp börjar se ut när den börjar sönderfalla”, säger han. ”Hon var ute i ungefär tio dagar innan hon hittades.”

” det ser inte bra ut, va?”Biggs säger när dörren öppnas och pojkarna börjar rensa ut ur det jätte kylskåpet mycket snabbare än när de kom in. ”Och du såg de fina delarna.”

nästa stopp är obduktionsrummet. Biggs förklarar i grisly detalj hur arbetet är gjort. Han drar ut ett par ljusa lila handskar från en ficka i sina lastbyxor och förklarar att han aldrig vet vad han kommer att behöva röra.

”Låt mig fråga er något”, säger Biggs när gruppen förbereder sig för att lämna rummet. ”Hur många av er känner någon som mördades?”

varje person höjer en hand.

” hur många av er hade en familjemedlem?”

hälften av gruppen håller en hand upp.

Biggs har en sista begäran innan han säger adjö.

” jag vill inte se dig tillbaka här om du inte står, går och pratar, okej?”

” detta är liv eller död.”

när gruppen förbereder sig för att gå till Rolling Hills Memorial Park, kyrkogården där Terrance är begravd, adresserar Landrin pojkarna på parkeringsplatsen. Han vill se till att de fick poängen att prata med biträdande Biggs.

”så när ni går tillbaka till skolan och tänker på dessa gäng, och dessa centrala och södra sidan och norr och allt det, är det inte coolt”, säger han. ”Det är coolt att vara i skolan. Det är en dåre att vara i dessa gäng.”

Terrances sista viloplats ligger inne i gemenskapens mausoleum vid Rolling Hills Memorial Park. Hans mormor, Bevelyn, är begravd några rader ovanför honom.

några av pojkarna pratar med varandra, inte uppmärksamma. Lanny, Landrins bror, som står några steg från Landrin, griper ögonblicket för att tala upp.

”har inte tanken att” det kommer inte att hända mig”, säger Lanny, tydligt förvärrad. ”Det kan hända vem som helst. Någon. Jag menar, vår familj var inte ens i ett gäng. Vi var i sport och det hände oss.”

Landrins ögon väl upp som hans bror fortsätter.

”försöker hålla er alla borta från gatorna-och det hände oss fortfarande”, säger Lanny. ”Trodde vi gjorde det. Fyra timmar innan han var på väg ut hit – på ett stipendium – ’ vi ut ur Richmond!’Och det hände.”

tårar strömmar ner Landrins ansikte. Han talar för första gången sedan Lanny befallde pojkarnas uppmärksamhet.

” det handlar om att rädda ditt liv. Det är inte tänker allt är så roligt, leka, ” Landrin säger.

han kväver, hans röst spricker.

” jag vet att ni är barn. Du blir antsy ibland, men det här är allvarligt. Detta är liv eller död.”

pojkarna blir tysta. När de arkiverar i skåpbilarna uttrycker de inte ett ord.

de mörkaste dagarna

Landrin minns torsdagen den 12 augusti 2004 som om det var igår.

han hade förberett sig för en avskedsfest för Terrance och hans vänner. Det var inställt för den fredagskvällen, den sista kvällen Terrance skulle spendera hemma i Richmond innan han gick ombord på ett plan till Oregon.

Landrin hade slumrat på sin soffa och tittade på ett basebollspel när hans 6’0, 210 pund son hoppade på honom och plasterade ansiktet med kyssar. Terrance ville låna sin pappas bil för att spela basket med vänner. Landrin motstod först, sedan relented, berättar Terrance att köpa något att äta eftersom han var för trött för att laga mat.

senare samma kväll kallade Terrances mormor Bevelyn Landrin. Hon ville att Terrance skulle komma hem för att börja packa. Landrin gick med på det och ringde sedan Terrances nummer. Det var sista gången han pratade med sin son.

James Lewis, 16, tittar ut genom fönstret under E. A. G. L. E. S. rundtur i Rolling Hills Memorial Park. Kyrkogården, som ligger nära Hilltop Mall i Richmond, är där Terrance Kelly är begravd.

”jag var som,” Man, gå hem, ” säger Landrin. ”Det börjar bli mörkt och du behöver inte umgås.’Och han var som, ’pappa, varför trippin’?'”

mindre än tio minuter efter det samtalet var Terrance död. Darren Pratcher, sedan 15, bakhåll Terrance när han satt i Landrin bil, väntar på en vän. Pratcher drog avtryckaren fyra gånger och sköt Terrance i ansiktet, huvudet och ryggen.

vid Pratchers rättegång sa försvarsadvokater att det var ett fall av felaktig identitet. Men åklagare hävdade att det var överlagt, ”kallblodigt mord” och en jury kom överens. Landrin säger att pojken var avundsjuk på Terrance och allt han hade åstadkommit. Pratcher, försökt som vuxen, dömdes för första gradens mord och skickades till Salinas Valley State Prison, där han avtjänar en dom på 50 år till livet.

Terrances tragiska död skakade Richmond till sin kärna. Samhället sörjde tillsammans med sina vänner och familj, sörjer förlusten av ett liv fyllt med så mycket löfte. Tre veckor efter Terrances död förlorade hans De La Salle Spartans sitt första spel på 12 år och avslutade sin rekordbrytande 151-spel vinnande rad.

i början av rättegången skrev Pratcher ett brev till Landrin och bad om ursäkt för sina handlingar och sa att han accepterade konsekvenserna av vad han hade gjort. Det tog tid, men Landrin sa att han så småningom kallade styrkan att förlåta sin sons mördare. Att släppa ilska och bitterhet, liksom att arbeta med stiftelsen, hjälpte honom att gå vidare med sitt liv.

”det här är hans sätt att behandla”, säger Robert Turner. ”När tiden går, kommer han att fortsätta göra bättre. Det kommer inte att skada så mycket. Han kommer att läka.”

han nickar med säkerhet.

” det kommer att läka.”

att påverka

under de sex åren sedan Terrance Kelly Youth Foundation började har dess program tjänat mer än tusen barn. Stiftelsen har bland annat köpt datorer för barn vars familjer inte hade råd med dem och hjälpt flera pojkar att säkra stipendier till de La Salle och till college.

Antoine Pickett, 16, är en av dem. Nu senior på de La Salle, krediterar han E. A. G. L. E. S.-programmet med att vända sig om sitt liv.

Terrance Kelly Youth Foundation äger två 12-personbilar, som de använder för att ta pojkarna till olika E. A. G. L. E. S. sessioner på helgerna.

”om jag inte hade varit i tk Foundation och Landrin inte hade funnits för att hjälpa min familj, säger Pickett,” skulle jag förmodligen göra samma saker som jag gjorde—hänga med fel grupp barn och bara gå ner på fel väg. Som många av mina vänner är just nu.”E. A. G. L. E. S.-Programmet, säger Pickett, lärde honom disciplin, mognad och självförtroende.

resan för att prata med fångar i San Quentin, säger han, gjorde ett djupt intryck på honom.

” många av dem var inte dåliga människor, men de fattade dåliga beslut. Och det är det som Landrin och resten av hans personal undervisar bra. De försöker lära barnen i programmet att försöka fatta bättre beslut, ” Pickett säger. ”Det fick mig bara att tänka på mitt liv och min framtid framför mig.”

Pickett överväger stipendier från flera skolor, som följer i Terrances fotspår. Terrances varsity jersey nummer på De La Salle var 28. Det är inte en slump att Pickett valde 29.

ser fram emot

Emari, Landrins barnbarn, sitter på Terrances säng.

” Jag önskar att min farbror var här”, säger femåringen.

”jag också”, svarar Landrin och lägger kuvertens bagageutrymme bort. ”Jag också.”

Landrins styvbarn, Emari, tillbringar mycket tid i Farbror Terrances rum. På dagen för big Cal-Oregon-spelet är han klädd i en barnstor version av Terrances De La Salle-tröja.

Emari fick aldrig träffa sin farbror Terrance, som dog ett år innan pojken föddes. Men det har inte hindrat Emari från att vilja vara som han. Femåringen-som bor med Landrin, Mary och hans mor— tillbringar mycket tid i Terrances rum. Han är frustrerad över att han inte kan spela fotboll än för att han är för liten, men han bär stolt en barnstor version av Terrances De La Salle jersey. Emari säger när han blir större, han vill spela för sina två favoritlag: De La Salle Spartans och Oregon Ducks.

Mary, som såg Terrances atletiska förmågor börja blomstra när han var väldigt ung, säger att hennes barnbarn visar en tidig förmåga för sport också. Emari har börjat spela T-ball, som Terrance gjorde när han var fem. Och som han var med Terrance, Landrin är med Emari varje steg på vägen.

”dessa små pojkar, mitt barnbarn, de motiverar mig att fortsätta och göra det till en bättre plats”, säger Landrin. ”Jag vill göra denna plats till en bättre plats än när jag kom till världen.”

”min enda son togs från oss”, säger Landrin. Han pausar ett ögonblick och ler sedan. ”Men jag har en hel massa TK nu.”

20101202_kelly_movie|stiftelsens backstory|Video med tillstånd Landrin Kelly|20101129_kelly_slideshow|Landrin on Terrance / hur hans son var, i sina egna ord

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.