In the name of the son: Part two

La vita adulta di Landrin Kelly ruotava attorno al suo unico figlio, Terrance. Ma due giorni prima che” T. K. “andasse al college, la stella del football del liceo e’ stata uccisa. Ora Landrin, con l’aiuto della sua famiglia e dei suoi amici, sta aiutando a far crescere la prossima generazione di bambini Richmond. Ha un obiettivo semplice ma ambizioso: evitare che ciò che è successo a suo figlio accada di nuovo.

Nella Parte 1, gli adolescenti di Richmond parlano candidamente delle pressioni della banda che li circondano. Oggi, nel secondo di una serie in due parti: La Terrance Kelly Youth Foundation porta gli adolescenti faccia a faccia con le dure conseguenze della droga e del crimine, e li aiuta a scegliere un percorso migliore.

” Siete pronti a vedere un corpo?”chiede il vice dello sceriffo della contea di Contra Costa Tim Biggs. Ottiene una risposta meno entusiasta dalla dozzina di ragazzi riuniti fuori da un edificio a Martinez. Stanno partecipando alla sessione E. A. G. L. E. S. di oggi, un programma sponsorizzato dalla Terrance “T. K.” Kelly Youth Foundation. “Bene”, dice, allungando la maniglia della porta, ” vedrai i piedi.”

Non appena Biggs, un investigatore della divisione del coroner, apre la pesante porta del frigorifero delle dimensioni della stanza, l’odore putrido dei corpi in decomposizione travolge la folla, spingendo molti dei ragazzi a tossire. Si coprono i volti con le maniche per mascherare l’odore, ma non aiuta molto. Tremanti e riluttanti, i ragazzi alla fine ascoltano gli ordini di Landrin di entrare.

Mentre i ragazzi entrano nella stanza, vedono diversi corpi coperti di lamiera su tavoli in acciaio inossidabile. Immediatamente, tutti gli occhi si concentrano sui piedi che spuntano da sotto le coperte: i piedi. Alcuni sono coperti di sporcizia, alcuni sono contusi e cominciano a raggrinzirsi. Alcuni sono pelosi, con le unghie dei piedi spesse e frastagliate. Ogni coppia è dotata di un accessorio finale: un tag del medico legale che identifica la persona come vittima di una morte sospetta.

Il vice dello sceriffo della contea di Contra Costa Tim Biggs (a sinistra) legge una lista di statistiche sugli omicidi del 2010 ai ragazzi del gruppo E. A. G. L. E. S.

Biggs indica una coppia violacea e scolorita. “Questo è ciò che un corpo inizia a sembrare quando inizia a decomporsi”, dice. “E’ stata fuori per una decina di giorni prima di essere trovata.”

” Non sembra buono, eh?”Biggs dice come la porta si apre ei ragazzi cominciano a cancellare fuori dal frigo gigante molto più velocemente di quando sono venuti in. “E hai visto le parti belle.”

La prossima fermata è la stanza dell’autopsia. Biggs spiegare in dettaglio macabro come il lavoro è fatto. Tira fuori un paio di guanti viola brillante da una tasca nei pantaloni cargo, spiegando che non sa mai cosa dovrà toccare.

“Lasciate che vi chieda qualcosa”, dice Biggs mentre il gruppo si prepara a lasciare la stanza. “Quanti di voi conoscono qualcuno che è stato ucciso?”

Ogni persona alza una mano.

” Quanti di voi ragazzi avevano un membro della famiglia?”

Metà del gruppo tiene la mano alta.

Biggs ha un’ultima richiesta prima di dire addio.

“Non voglio vederti qui a meno che tu non stia in piedi, camminando e parlando, va bene?”

” Questa è vita o morte.”

Mentre il gruppo si prepara a dirigersi al Rolling Hills Memorial Park, il cimitero dove è sepolto Terrance, Landrin si rivolge ai ragazzi nel parcheggio. Vuole assicurarsi che abbiano il punto di parlare con l’agente Biggs.

“Quindi, quando voi ragazzi tornate a scuola e pensate a queste bande, e questi lati centrali e meridionali e nord e tutto il resto, non è bello”, dice. “È bello essere a scuola. E ‘ uno stupido essere in queste bande.”

L’ultimo luogo di riposo di Terrance è all’interno del mausoleo della comunità al Rolling Hills Memorial Park. Sua nonna, Bevelyn, è sepolta poche file sopra di lui.

Alcuni dei ragazzi stanno parlando tra loro, senza prestare attenzione. Lanny, il fratello di Landrin, in piedi a pochi passi da Landrin, coglie il momento per parlare.

“Non avere l’idea che ‘Non succederà a me'”, dice Lanny, chiaramente aggravata. “Potrebbe succedere a chiunque. Chiunque. Voglio dire, la nostra famiglia non era nemmeno in una gang. Eravamo nello sport ed è successo a noi.”

Gli occhi di Landrin bene come suo fratello continua.

“Cercando di tenervi tutti fuori dalle strade—ed è ancora successo a noi”, dice Lanny. “Pensavo ce l’avessimo fatta. Quattro ore prima che uscisse, con una borsa di studio, siamo partiti da Richmond! Ed è successo.”

Le lacrime scorrono sul viso di Landrin. Parla per la prima volta da quando Lanny ha comandato l’attenzione dei ragazzi.

“Si tratta di salvare la vita. Non sta pensando che tutto sia così divertente, giocando”, dice Landrin.

Si soffoca, la sua voce si spezza.

“So che voi ragazzi siete bambini. Si ottiene ansioso, a volte, ma questo è serio. Questa è la vita o la morte.”

I ragazzi tacciono. Mentre si depositano nei furgoni, non pronunciano una parola.

I giorni più bui

Landrin ricorda giovedì 12 agosto 2004 come se fosse ieri.

Si stava preparando per una festa di addio per Terrance e i suoi amici. Era fissato per quel venerdì sera, l’ultima sera che Terrance avrebbe dovuto trascorrere a casa a Richmond prima di salire su un aereo per l’Oregon.

Landrin si era assopito sul suo divano guardando una partita di baseball quando suo figlio di 6’0, 210 libbre gli saltò addosso, intonacandogli il viso con baci. Terrance voleva prendere in prestito l’auto di suo padre per andare a giocare a basket con gli amici. Landrin resistette all’inizio, poi cedette, dicendo a Terrance di comprare qualcosa da mangiare perché era troppo stanco per cucinare.

Più tardi quella sera, la nonna di Terrance Bevelyn chiamò Landrin. Voleva che Terrance tornasse a casa per fare le valigie. Landrin acconsentì, poi compose il numero di Terrance. Sarebbe stata l’ultima volta che ha parlato con suo figlio.

James Lewis, 16 anni, guarda fuori dalla finestra durante il tour E. A. G. L. E. S. di Rolling Hills Memorial Park. Il cimitero, situato vicino a Hilltop Mall a Richmond, è dove Terrance Kelly è sepolto.

“Ero come,’ Uomo, vai a casa’”, dice Landrin. “‘Si sta facendo buio e non c’è bisogno di uscire. E lui: “Papa’, perche’stai inciampando?'”

Meno di dieci minuti dopo quella chiamata, Terrance era morto. Darren Pratcher, poi 15, un’imboscata Terrance mentre sedeva in macchina di Landrin, in attesa di un amico. Pratcher ha premuto il grilletto quattro volte, sparando a Terrance in faccia, testa e schiena.

Al processo di Pratcher, gli avvocati della difesa hanno detto che si trattava di un caso di scambio di identità. Ma i pubblici ministeri hanno sostenuto che era premeditato, “omicidio a sangue freddo”, e una giuria ha accettato. Landrin dice che il ragazzo era geloso di Terrance e di tutto ciò che aveva realizzato. Pratcher, processato come un adulto, è stato condannato per omicidio di primo grado e inviato a Salinas Valley State Prison, dove sta scontando una pena di 50 anni a vita.

La tragica morte di Terrance ha scosso Richmond fino al midollo. La comunità si addolorò accanto ai suoi amici e alla sua famiglia, piangendo la perdita di una vita piena di tante promesse. Tre settimane dopo la morte di Terrance, i suoi De La Salle Spartans hanno perso la loro prima partita in 12 anni, terminando la loro striscia di vittorie da record di 151 partite.

All’inizio del processo, Pratcher scrisse una lettera a Landrin, scusandosi per le sue azioni e dicendo che accettava le conseguenze di ciò che aveva fatto. Ci è voluto tempo, ma Landrin ha detto che alla fine ha convocato la forza per perdonare l’assassino di suo figlio. Lasciare andare la rabbia e l’amarezza, oltre a lavorare con la fondazione, lo ha aiutato ad andare avanti con la sua vita.

“Questo è il suo modo di terapia”, dice Robert Turner. “Col passare del tempo, continuerà a fare meglio. Non farà tanto male. Guarira’.”

Annuisce, con certezza.

“Guarirà.”

Avere un impatto

Nei sei anni dall’inizio della Terrance Kelly Youth Foundation, i suoi programmi hanno servito più di mille bambini. Tra le altre cose, la fondazione ha acquistato computer per bambini le cui famiglie non potevano permetterseli e ha aiutato diversi ragazzi a garantire borse di studio a De La Salle e al college.

Antoine Pickett, 16 anni, è uno di loro. Ora un anziano a De La Salle, egli crediti il programma E. A. G. L. E. S. con girando intorno alla sua vita.

La Terrance Kelly Youth Foundation possiede due furgoni da 12 passeggeri, che usano per portare i ragazzi a diverse sessioni E. A. G. L. E. S. nei fine settimana.

“Se non fossi stato nella Fondazione TK e Landrin non fosse stato in giro per aiutare la mia famiglia”, dice Pickett, ” Probabilmente avrei fatto le stesse cose che stavo facendo-in giro con il gruppo sbagliato di bambini e semplicemente andando sulla strada sbagliata. Come molti dei miei amici sono in questo momento.”Il programma E. A. G. L. E. S., dice Pickett, gli ha insegnato disciplina, maturità e fiducia in se stessi.

Il viaggio per parlare con i detenuti a San Quintino, dice, ha fatto una profonda impressione su di lui.

“Molti di loro non erano persone cattive, ma hanno preso decisioni sbagliate. E questa è la cosa che Landrin e il resto del suo staff insegnano bene. Cercano di insegnare ai bambini del programma a cercare di prendere decisioni migliori”, dice Pickett. “Mi ha fatto pensare alla mia vita e al mio futuro davanti a me.”

Pickett sta considerando offerte di borse di studio da diverse scuole, seguendo le orme di Terrance. Il numero di maglia della squadra universitaria di Terrance a De La Salle era 28. Non è una coincidenza che Pickett abbia scelto 29.

Guardando avanti

Emari, nipote di Landrin, è seduto sul letto di Terrance.

“Vorrei che mio zio fosse qui”, dice il bambino di cinque anni.

“Anch’io”, risponde Landrin, mettendo via il baule delle buste. “Anch’io.”

Il nipote di Landrin, Emari, trascorre molto tempo nella stanza dello zio Terrance. Il giorno del grande gioco Cal-Oregon, è vestito in una versione a misura di bambino della maglia De La Salle di Terrance.

Emari non incontrò mai suo zio Terrance, che morì un anno prima della nascita del ragazzo. Ma questo non ha impedito a Emari di voler essere come lui. Il bambino di cinque anni-che vive con Landrin, Mary e sua madre— trascorre molto tempo nella stanza di Terrance. È frustrato dal fatto che non possa ancora giocare a calcio perché è troppo piccolo, ma indossa con orgoglio una versione a misura di bambino della maglia De La Salle di Terrance. Emari dice che quando diventa più grande, vuole giocare per le sue due squadre preferite: i De La Salle Spartans e gli Oregon Ducks.

Mary, che ha visto le capacità atletiche di Terrance cominciare a fiorire quando era molto giovane, dice che suo nipote sta mostrando un talento precoce per lo sport, troppo. Emari ha iniziato a giocare a T-ball, come ha fatto Terrance quando aveva cinque anni. E come era con Terrance, Landrin è con Emari ogni passo del cammino.

“Questi ragazzini, mio nipote, mi motivano ad andare avanti e renderlo un posto migliore”, dice Landrin. “Voglio rendere questo posto un posto migliore di quando sono venuto nel mondo.”

“Il mio unico figlio ci è stato portato via”, dice Landrin. Si ferma un attimo, poi sorride. “Ma ho un sacco di T. K. ora.”

20101202_kelly_movie|Il retroscena della fondazione / Video courtesy Landrin Kelly / 20101129_KELLY_slideshow / Landrin on Terrance / Com’era suo figlio, nelle sue stesse parole

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.