Au nom du fils: Deuxième partie

La vie adulte de Landrin Kelly tournait autour de son fils unique, Terrance. Mais deux jours avant que « T.K. » ne parte à l’université, la star du football du lycée a été tuée par balle. Maintenant, Landrin, avec l’aide de sa famille et de ses amis, aide à élever la prochaine génération d’enfants de Richmond. Il a un objectif simple mais ambitieux: empêcher que ce qui est arrivé à son enfant ne se reproduise.

Dans la partie 1, les adolescents de Richmond parlent franchement des pressions des gangs qui les entourent. Aujourd’hui, dans la deuxième d’une série en deux parties: La Fondation Terrance Kelly pour la jeunesse met les adolescents face aux dures conséquences de la drogue et du crime, et les aide à choisir une meilleure voie.

 » Vous êtes tous prêts à voir un corps ? » demande Tim Biggs, adjoint du shérif du comté de Contra Costa. Il reçoit une réponse moins qu’enthousiaste de la douzaine de garçons rassemblés devant un immeuble de Martinez. Ils participent aujourd’hui à la session E.A.G.L.E.S., un programme parrainé par la Terrance « T.K. » Kelly Youth Foundation. « Eh bien, dit-il en tendant la poignée de la porte, vous verrez des pieds. »

Dès que Biggs, un enquêteur de la division du coroner, ouvre la lourde porte du réfrigérateur de la taille d’une pièce, l’odeur putride des corps en décomposition submerge la foule, incitant de nombreux garçons à tousser. Ils se couvrent le visage avec leurs manches pour masquer l’odeur, mais cela n’aide pas beaucoup. Frissonnants et réticents, les garçons finissent par obéir aux ordres de Landrin d’entrer à l’intérieur.

Alors que les garçons entrent dans la pièce, ils voient plusieurs corps recouverts de feuilles sur des tables en acier inoxydable. Instantanément, tous les yeux se concentrent sur les pieds qui sortent de sous les couvertures: les pieds. Certains sont couverts de saleté, d’autres sont meurtris et commencent à se ratatiner. Certains sont poilus, avec des ongles épais et dentelés. Chaque paire est équipée d’un dernier accessoire : une étiquette du coroner identifiant la personne comme victime d’une mort suspecte.

L’adjoint du shérif du comté de Contra Costa, Tim Biggs (à gauche), lit une liste de statistiques sur les homicides de 2010 aux garçons du groupe E.A.G.L.E.S.

Biggs pointe vers une paire violacée et décolorée. « C’est à cela qu’un corps commence à ressembler lorsqu’il commence à se décomposer », dit-il.  » Elle était dehors pendant une dizaine de jours avant d’être retrouvée. »

 » Ça n’a pas l’air bien, hein ? »Biggs dit que la porte s’ouvre et que les garçons commencent à sortir du réfrigérateur géant beaucoup plus rapidement qu’à leur entrée. « Et vous avez vu les belles parties. »

Le prochain arrêt est la salle d’autopsie. Biggs explique en détail comment le travail est effectué. Il sort une paire de gants violets brillants d’une poche de son pantalon cargo, expliquant qu’il ne sait jamais ce qu’il va devoir toucher.

« Laissez-moi vous demander quelque chose », dit Biggs alors que le groupe se prépare à quitter la salle.  » Combien d’entre vous connaissent quelqu’un qui a été assassiné ? »

Chaque personne lève la main.

 » Combien d’entre vous avaient un membre de votre famille ? »

La moitié du groupe lève la main.

Biggs a une dernière demande avant de dire au revoir.

« Je ne veux pas te revoir ici à moins que tu ne sois debout, en train de marcher et de parler, d’accord? »

 » C’est la vie ou la mort. »

Alors que le groupe se prépare à se rendre au Rolling Hills Memorial Park, le cimetière où Terrance est enterré, Landrin s’adresse aux garçons sur le parking. Il veut s’assurer qu’ils ont l’intérêt de parler à l’adjoint Biggs.

 » Alors, quand vous retournez à l’école et que vous pensez à ces gangs, à ces quartiers du centre, du sud et du nord et à tout ça, ce n’est pas cool « , dit-il. « C’est cool d’être à l’école. C’est idiot d’être dans ces gangs. »

Le dernier lieu de repos de Terrance est à l’intérieur du mausolée communautaire du parc commémoratif de Rolling Hills. Sa grand-mère, Bevelyn, est enterrée quelques rangées au-dessus de lui.

Certains garçons parlent entre eux, sans faire attention. Lanny, le frère de Landrin, se tenant à quelques pas de Landrin, saisit le moment pour prendre la parole.

« N’ayez pas l’idée que ‘Ça ne m’arrivera pas' », dit Lanny, clairement aggravé. « Cela peut arriver à n’importe qui. Quiconque. Je veux dire, notre famille n’était même pas dans un gang. Nous étions dans le sport et cela nous est arrivé. »

Les yeux de Landrin bien levés alors que son frère continue.

« Essayer de vous tenir tous à l’écart des rues — et cela nous est toujours arrivé », dit Lanny. « Je pensais que nous nous en étions sortis. Quatre heures avant qu’il ne parte ici – avec une bourse d’études – « Nous sortons de Richmond! » Et c’est arrivé. »

Des larmes coulent sur le visage de Landrin. Il parle pour la première fois depuis que Lanny a attiré l’attention des garçons.

« Il s’agit de vous sauver la vie. Ce n’est pas penser que tout est si drôle, jouer « , dit Landrin.

Il s’étouffe, sa voix craque.

 » Je sais que vous êtes des enfants. Vous êtes parfois impatient, mais c’est grave. C’est la vie ou la mort. »

Les garçons se taisent. Comme ils déposent dans les fourgons, ils ne prononcent pas un mot.

Les jours les plus sombres

Landrin se souvient du jeudi 12 août 2004 comme si c’était hier.

Il préparait une fête de départ pour Terrance et ses amis. C’était prévu pour ce vendredi soir, la dernière soirée que Terrance devait passer chez lui à Richmond avant de monter dans un avion pour l’Oregon.

Landrin s’était assoupi sur son canapé en regardant un match de baseball lorsque son fils de 6’0 et 210 livres lui a sauté dessus, se plâtrant le visage de baisers. Terrance voulait emprunter la voiture de son père pour aller jouer au basket avec des amis. Landrin a d’abord résisté, puis a cédé, disant à Terrance d’acheter quelque chose à manger parce qu’il était trop fatigué pour cuisiner.

Plus tard dans la soirée, la grand-mère de Terrance, Bevelyn, a appelé Landrin. Elle voulait que Terrance rentre à la maison pour faire ses bagages. Landrin accepta, puis composa le numéro de Terrance. Ce serait la dernière fois qu’il parlerait à son fils.

James Lewis, 16 ans, regarde par la fenêtre pendant la visite E.A.G.L.E.S. du parc commémoratif de Rolling Hills. Le cimetière, situé près du centre commercial Hilltop à Richmond, est l’endroit où Terrance Kelly est enterré.

 » Je me suis dit: « Mec, rentre à la maison » « , dit Landrin. « Il fait nuit et vous n’avez pas besoin de traîner. Et il me disait :  » Papa, pourquoi tu trippes ? »

Moins de dix minutes après cet appel, Terrance était mort. Darren Pratcher, alors âgé de 15 ans, a tendu une embuscade à Terrance alors qu’il était assis dans la voiture de Landrin, attendant un ami. Pratcher a appuyé sur la gâchette quatre fois, tirant Terrance au visage, à la tête et dans le dos.

Au procès de Pratcher, les avocats de la défense ont déclaré qu’il s’agissait d’une erreur d’identité. Mais les procureurs ont soutenu qu’il s’agissait d’un « meurtre de sang-froid » prémédité, et un jury a accepté. Landrin dit que le garçon était jaloux de Terrance et de tout ce qu’il avait accompli. Pratcher, jugé à l’âge adulte, a été reconnu coupable de meurtre au premier degré et envoyé à la prison d’État de Salinas Valley, où il purge une peine de 50 ans à perpétuité.

La mort tragique de Terrance a secoué Richmond à son cœur. La communauté a pleuré aux côtés de ses amis et de sa famille, pleurant la perte d’une vie remplie de tant de promesses. Trois semaines après la mort de Terrance, ses Spartans De La Salle perdent leur premier match en 12 ans, mettant fin à leur série record de 151 victoires.

Au début du procès, Pratcher a écrit une lettre à Landrin, s’excusant pour ses actes et disant qu’il acceptait les conséquences de ce qu’il avait fait. Cela a pris du temps, mais Landrin a dit qu’il avait finalement invoqué la force de pardonner au tueur de son fils. Abandonner la colère et l’amertume, ainsi que travailler avec la fondation, l’ont aidé à avancer dans sa vie.

« C’est sa façon de traiter », dit Robert Turner.  » Avec le temps, il va continuer à faire mieux. Ça ne fera pas autant de mal. Il va guérir. »

Il hoche la tête, avec certitude.

 » Ça va guérir. »

Avoir un impact

Au cours des six années qui se sont écoulées depuis le début de la Fondation Terrance Kelly pour la jeunesse, ses programmes ont servi plus d’un millier d’enfants. Entre autres choses, la fondation a acheté des ordinateurs pour des enfants dont les familles n’avaient pas les moyens et a aidé plusieurs garçons à obtenir des bourses d’études à De La Salle et au collège.

Antoine Pickett, 16 ans, est l’un d’eux. Maintenant senior à De La Salle, il attribue au programme E.A.G.L.E.S. d’avoir bouleversé sa vie.

La Terrance Kelly Youth Foundation possède deux fourgonnettes de 12 passagers, qu’elle utilise pour emmener les garçons à différentes sessions E.A.G.L.E.S. le week-end.

 » Si je n’avais pas été à la Fondation T.K. et que Landrin n’avait pas été là pour aider ma famille « , dit Pickett, « Je ferais probablement les mêmes choses que je faisais — traîner avec le mauvais groupe d’enfants et prendre le mauvais chemin. Comme beaucoup de mes amis en ce moment. » Le programme E.A.G.L.E.S., dit Pickett, lui a appris la discipline, la maturité et la confiance en soi.

Le voyage pour discuter avec des détenus à San Quentin, dit-il, l’a profondément marqué.

 » Beaucoup d’entre eux n’étaient pas de mauvaises personnes, mais ils prenaient de mauvaises décisions. Et c’est ce que Landrin et le reste de son personnel enseignent bien. Ils essaient d’apprendre aux enfants du programme à prendre de meilleures décisions « , explique Pickett. « Cela m’a juste fait penser à ma vie et à mon avenir devant moi. »

Pickett envisage des offres de bourses d’études de plusieurs écoles, suivant les traces de Terrance. Le numéro de maillot universitaire de Terrance à De La Salle était de 28. Ce n’est pas un hasard si Pickett en a choisi 29.

Dans l’attente

Emari, le petit-fils de Landrin, est assis sur le lit de Terrance.

 » J’aimerais que mon oncle soit là « , dit le quinquagénaire.

 » Moi aussi « , répond Landrin en rangeant le coffre d’enveloppes.  » Moi aussi. »

Le beau-petit-fils de Landrin, Emari, passe beaucoup de temps dans la chambre de l’oncle Terrance. Le jour du grand match Cal-Oregon, il est vêtu d’une version taille enfant du maillot De Terrance De La Salle.

Emari n’a jamais pu rencontrer son oncle Terrance, décédé un an avant la naissance du garçon. Mais cela n’a pas empêché Emari de vouloir être comme lui. L’enfant de cinq ans – qui vit avec Landrin, Mary et sa mère – passe beaucoup de temps dans la chambre de Terrance. Il est frustré de ne pas pouvoir encore jouer au football parce qu’il est trop petit, mais il porte fièrement une version pour enfant du maillot De Terrance De La Salle. Emari dit que lorsqu’il grossira, il voudra jouer pour ses deux équipes préférées: les Spartans De La Salle et les Ducks de l’Oregon.

Mary, qui a vu les capacités athlétiques de Terrance commencer à s’épanouir très jeune, dit que son petit-fils montre également un talent précoce pour le sport. Emari a commencé à jouer au T-ball, comme Terrance l’a fait quand il avait cinq ans. Et comme il était avec Terrance, Landrin est avec Emari à chaque étape du chemin.

« Ces petits garçons, mon petit-fils, ils me motivent à continuer et à en faire un meilleur endroit », dit Landrin. « Je veux faire de cet endroit un meilleur endroit que lorsque je suis venu dans le monde. »

 » On nous a enlevé mon fils unique « , dit Landrin. Il s’arrête un instant, puis sourit. « Mais j’ai tout un tas de T.K. maintenant. »

20101202_kelly_movie | Histoire de la fondation | Vidéo avec l’aimable autorisation de Landrin Kelly | 20101129_KELLY_slideshow | Landrin on Terrance / À quoi ressemblait son fils, selon ses propres mots

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.