En el nombre del hijo: Segunda Parte

La vida adulta de Landrin Kelly giró en torno a su único hijo, Terrance. Pero dos días antes de que «T. K.» se fuera a la universidad, la estrella de fútbol de la escuela secundaria fue asesinada a tiros. Ahora Landrin, con la ayuda de su familia y amigos, está ayudando a criar a la próxima generación de niños de Richmond. Tiene un objetivo simple pero ambicioso: evitar que lo que le pasó a su hijo vuelva a suceder.

En la Parte 1, los adolescentes de Richmond hablan con franqueza sobre las presiones de las pandillas que los rodean. Hoy, en la segunda de una serie de dos partes: La Fundación Juvenil Terrance Kelly enfrenta a los adolescentes con las duras consecuencias de las drogas y el crimen, y los ayuda a elegir un camino mejor.

» ¿Están listos para ver un cuerpo?», pregunta Tim Biggs, Ayudante del Sheriff del Condado de Contra Costa. Recibe una respuesta menos que entusiasta de una docena de muchachos reunidos fuera de un edificio en Martínez. Están participando en la sesión de hoy de E. A. G. L. E. S., un programa patrocinado por la Fundación Juvenil Terrance» T. K. » Kelly. «Bueno», dice, acercándose a la manija de la puerta, «podrás ver los pies.»

Tan pronto como Biggs, un investigador de la división forense, abre la pesada puerta del refrigerador del tamaño de una habitación, el olor pútrido de los cuerpos en descomposición abruma a la multitud, lo que hace que muchos de los niños tosan. Se cubren la cara con las mangas para enmascarar el olor, pero no ayuda mucho. Temblando y reacios, los chicos finalmente obedecen las órdenes de Landrin de entrar.

Mientras los niños entran en la habitación, ven varios cuerpos cubiertos de hojas en mesas de acero inoxidable. Al instante, todos los ojos se centran en los pies que salen de debajo de las sábanas: los pies. Algunos están cubiertos de tierra, otros están magullados y comienzan a marchitarse. Algunos son peludos, con uñas gruesas y dentadas de los pies. Cada par está equipado con un accesorio final: una etiqueta forense que identifica a la persona como víctima de una muerte sospechosa.

El ayudante del sheriff del condado de Contra Costa, Tim Biggs (izquierda), lee una lista de estadísticas de homicidios de 2010 a los chicos del grupo E. A. G. L. E. S.

Biggs apunta a un par púrpura descolorido. «Así es como un cuerpo comienza a verse cuando comienza a descomponerse», dice. «Estuvo fuera unos diez días antes de ser encontrada.»

» No se ve bien, ¿eh?»Biggs dice que cuando la puerta se abre y los niños comienzan a salir de la nevera gigante mucho más rápido que cuando entraron. «Y viste las partes bonitas.»

La siguiente parada es la sala de autopsias. Biggs explica con espeluznante detalle cómo se hace el trabajo. Saca un par de guantes de color púrpura brillante de un bolsillo en sus pantalones de carga, explicando que nunca sabe lo que tendrá que tocar.

» Déjenme preguntarles algo», dice Biggs mientras el grupo se prepara para salir de la habitación. «¿Cuántos de ustedes conocen a alguien que fue asesinado?»

Cada persona levanta una mano.

«¿cuántos de ustedes tenían un miembro de la familia?»

La mitad del grupo mantiene la mano en alto.

Biggs tiene una última petición antes de despedirse.

«No quiero verte de vuelta aquí a menos que estés de pie, caminando y hablando, ¿de acuerdo?»

» Esto es vida o muerte.»

Mientras el grupo se prepara para dirigirse a Rolling Hills Memorial Park, el cementerio donde Terrance está enterrado, Landrin se dirige a los niños en el estacionamiento. Quiere asegurarse de que tengan el punto de hablar con el ayudante Biggs.

«Así que cuando ustedes regresan a la escuela y piensan en estas pandillas, y en el centro, el sur y el norte y todo eso, no está bien», dice. «Es genial estar en la escuela. Es una tontería estar en estas bandas.»

El lugar de descanso final de Terrance está dentro del mausoleo de la comunidad en Rolling Hills Memorial Park. Su abuela, Bevelyn, está enterrada unas pocas filas por encima de él.

Algunos de los chicos están hablando entre ellos, sin prestar atención. Lanny, el hermano de Landrin, de pie a pocos pasos de Landrin, aprovecha el momento para hablar.

» No tengas la idea de que ‘No me pasará a mí'», dice Lanny, claramente agravada. «Podría pasarle a cualquiera. Nadie. Quiero decir, nuestra familia ni siquiera estaba en una pandilla. Nos gustaban los deportes y nos pasó a nosotros.»

Los ojos de Landrin se elevan mientras su hermano continúa.

«Tratando de mantenerlos a todos fuera de las calles, y aún así nos pasó a nosotros», dice Lanny. «Pensé que lo habíamos logrado. Cuatro horas antes de que viniera aquí, con una beca, ¡Salimos de Richmond! Y sucedió.»

Las lágrimas corren por la cara de Landrin. Habla por primera vez desde que Lanny llamó la atención de los chicos.

«Se trata de salvar tu vida. No es pensar que todo es tan divertido, jugar», dice Landrin.

Se ahoga, su voz quebrarse.

» Sé que son niños. A veces te pones nervioso, pero esto es serio. Esto es vida o muerte.»

Los chicos se quedan en silencio. Cuando entran en las furgonetas, no dicen ni una palabra.

Los días más oscuros

Landrin recuerda el jueves 12 de agosto de 2004 como si fuera ayer.

Se había estado preparando para una fiesta de despedida para Terrance y sus amigos. Estaba programado para ese viernes por la noche, la última noche que Terrance debía pasar en casa en Richmond antes de abordar un avión a Oregón.

Landrin se quedó dormido en su sofá viendo un partido de béisbol cuando su hijo de 6’0 y 210 libras saltó sobre él, cubriéndole la cara con besos. Terrance quería tomar prestado el coche de su padre para ir a jugar al baloncesto con amigos. Landrin se resistió al principio, luego cedió, diciéndole a Terrance que comprara algo de comer porque estaba demasiado cansado para cocinar.

Más tarde esa noche, la abuela de Terrance, Bevelyn, llamó a Landrin. Quería que Terrance volviera a casa para empezar a empacar. Landrin estuvo de acuerdo, luego marcó el número de Terrance. Sería la última vez que habló con su hijo.

James Lewis, de 16 años, mira por la ventana durante el recorrido de E. A. G. L. E. S. por Rolling Hills Memorial Park. El cementerio, ubicado cerca de Hilltop Mall en Richmond, es donde Terrance Kelly está enterrado.

«Yo estaba como,’ Hombre, vete a casa'», dice Landrin. «‘Está oscureciendo y no necesitas estar pasando el rato. Y me dijo: «Papá, ¿por qué te tropiezas?»

Menos de diez minutos después de esa llamada, Terrance estaba muerto. Darren Pratcher, entonces de 15 años, emboscó a Terrance mientras estaba sentado en el coche de Landrin, esperando a un amigo. Pratcher apretó el gatillo cuatro veces, disparándole a Terrance en la cara, la cabeza y la espalda.

En el juicio de Pratcher, los abogados defensores dijeron que era un caso de identidad equivocada. Pero los fiscales argumentaron que fue premeditado, «asesinato a sangre fría», y un jurado estuvo de acuerdo. Landrin dice que el chico estaba celoso de Terrance y de todo lo que había logrado. Pratcher, juzgado como adulto, fue condenado por asesinato en primer grado y enviado a la Prisión Estatal de Salinas Valley, donde está cumpliendo una sentencia de 50 años a cadena perpetua.

La trágica muerte de Terrance sacudió a Richmond hasta la médula. La comunidad se lamentó junto a sus amigos y familiares, lamentando la pérdida de una vida llena de tantas promesas. Tres semanas después de la muerte de Terrance, su De La Salle Spartans perdió su primer juego en 12 años, poniendo fin a su racha de victorias de 151 juegos récord.

Al comienzo del juicio, Pratcher escribió una carta a Landrin, disculpándose por sus acciones y diciendo que aceptaba las consecuencias de lo que había hecho. Tomó tiempo, pero Landrin dijo que finalmente reunió la fuerza para perdonar al asesino de su hijo. Dejar ir la ira y la amargura, así como trabajar con la fundación, lo ayudó a seguir adelante con su vida.

» Esta es su forma de terapia», dice Robert Turner. «A medida que pasa el tiempo, va a seguir mejorando. No dolerá tanto. Se va a curar.»

Asiente con la cabeza, con certeza.

» Sanará.»

Haciendo un impacto

En los seis años desde que comenzó la Fundación Juvenil Terrance Kelly, sus programas han servido a más de mil niños. Entre otras cosas, la fundación ha comprado computadoras para niños cuyas familias no podían pagarlas y ha ayudado a varios niños a obtener becas para De La Salle y para la universidad.

Antoine Pickett, de 16 años, es uno de ellos. Ahora es estudiante de último año en De La Salle, atribuye al programa E. A. G. L. E. S. el giro de su vida.

La Fundación Juvenil Terrance Kelly posee dos furgonetas de 12 pasajeros, que utilizan para llevar a los niños a diferentes sesiones de E. A. G. L. E. S. los fines de semana.

«Si no hubiera estado en la Fundación T. K. y Landrin no hubiera estado aquí para ayudar a mi familia», dice Pickett, «probablemente estaría haciendo lo mismo que estaba haciendo: estar con el grupo equivocado de niños y simplemente ir por el camino equivocado. Como muchos de mis amigos ahora.»El programa E. A. G. L. E. S., dice Pickett, le enseñó disciplina, madurez y confianza en sí mismo.

El viaje para hablar con los reclusos en San Quintín, dice, le causó una profunda impresión.

» Muchos de ellos no eran malas personas, pero tomaron malas decisiones. Y eso es lo que Landrin y el resto de su personal enseñan bien. Tratan de enseñar a los niños en el programa a tomar mejores decisiones», dice Pickett. «Simplemente me hizo pensar en mi vida y mi futuro frente a mí.»

Pickett está considerando ofertas de becas de varias escuelas, siguiendo los pasos de Terrance. El número de camiseta del equipo universitario de Terrance en De La Salle era 28. No es una coincidencia que Pickett eligiera 29.

Mirando hacia adelante

Emari, el nieto de Landrin, está sentado en la cama de Terrance.

«Desearía que mi tío estuviera aquí», dice el niño de cinco años.

«Yo también», responde Landrin, guardando el maletero de los sobres. «Yo también.»

El hijastro de Landrin, Emari, pasa mucho tiempo en la habitación del tío Terrance. El día del gran partido de Cal-Oregon, está vestido con una versión para niños de la camiseta de La Salle de Terrance.

Emari nunca conoció a su tío Terrance, que murió un año antes de que naciera el niño. Pero eso no ha impedido que Emari quiera ser como él. El niño de cinco años, que vive con Landrin, Mary y su madre, pasa mucho tiempo en la habitación de Terrance. Está frustrado de no poder jugar al fútbol todavía porque es demasiado pequeño, pero lleva con orgullo una versión para niños de la camiseta de La Salle de Terrance. Emari dice que cuando crezca, quiere jugar para sus dos equipos favoritos: los Spartans De La Salle y los Oregon Ducks.

Mary, que vio cómo las habilidades atléticas de Terrance comenzaban a florecer cuando era muy joven, dice que su nieto también está mostrando una habilidad temprana para los deportes. Emari ha empezado a jugar al T-ball, como lo hizo Terrance cuando tenía cinco años. Y como estaba con Terrance, Landrin está con Emari en cada paso del camino.

«Estos niños pequeños, mi nieto, me motivan a seguir adelante y a hacerlo un lugar mejor», dice Landrin. «Quiero hacer de este lugar un lugar mejor que cuando llegué al mundo.»

» Nos quitaron a mi único hijo», dice Landrin. Se detiene un momento, luego sonríe. «Pero tengo un montón de T. K. ahora.»

20101202_kelly_movie|La historia de fondo de la fundación|Video cortesía de Landrin Kelly / 20101129_KELLY_slideshow / Landrin on Terrance|Cómo era su hijo, en sus propias palabras

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.